La segunda oportunidad: revisar antes de reenviar

Lo que no hay que hacer con un «no»

Ante un rechazo o un silencio, hay dos reacciones habituales, y las dos son malas:

• Reenviar la misma novela a otros sitios, sin tocarla, esperando que alguien vea lo que los demás no vieron. A veces pasa. Casi nunca.
• Abandonarla, convencido de que no vale.

En el módulo 11 viste que algunos autores de Juliet Mushens habían recibido entre 25 y 35 rechazos antes de firmar con ella. Lo que no cuentan esas cifras es qué hicieron entre un rechazo y otro. Los que acaban publicando casi nunca envían treinta veces la misma novela: la revisan, a veces a fondo, entre una tanda de envíos y la siguiente.

En una líneaUn rechazo no dice que tu novela no valga. Dice que todavía no ha pasado el filtro. La pregunta es qué vas a cambiar antes de volver a intentarlo.

Reposo: la novela en el cajón

Stephen King cuenta en Mientras escribo que, cuando termina un borrador, lo guarda en un cajón y no lo mira durante unas seis semanas. Cuando lo saca, lo lee como si lo hubiera escrito otro, y entonces ve lo que antes no veía: las escenas que sobran, las repeticiones, los agujeros.

Es el paso que más se salta el autor con prisa, y el más barato. Ninguno de los ejercicios de este curso funciona igual con una novela que acabas de terminar que con una que no has mirado en un mes.

King añade una idea que resume todo el trabajo de revisión: escribe con la puerta cerrada y reescribe con la puerta abierta. El primer borrador es para ti. La revisión ya es para los demás.

La fórmula del 10 %

King cuenta también que, siendo muy joven, recibió una carta de rechazo de una revista con una nota escrita a mano que le cambió la forma de trabajar: «No está mal, pero está hinchado. Tienes que revisar para acortar. Fórmula: segundo borrador = primer borrador − 10 %». Para llevar la cuenta exacta del recorte, usa nuestro contador de palabras.

No es una ley matemática, pero funciona como objetivo. Si tu novela tiene 100.000 palabras, la revisión debería dejarla en torno a 90.000. Casi todo lo que has trabajado en este curso va en esa dirección: el planteamiento que sobra (módulos 2 y 4), la información disfrazada (módulo 8), el hooptedoodle (módulo 9), las escenas que no avanzan de tres maneras (módulo 10).

El orden: de lo grande a lo pequeño

El error más caro de la revisión es empezar por la frase. Pules durante semanas un capítulo y luego descubres que ese capítulo sobra. Los editores trabajan en el orden contrario, de lo grande a lo pequeño, y es el orden en que conviene revisar:

1. Estructura. ¿Está el catalizador donde debe? ¿Hay punto medio, todo está perdido, final? ¿Sobra planteamiento? (Módulos 4 y 5.)
2. Escenas. ¿Cada escena tiene objetivo, conflicto y desastre? ¿Empieza tarde y termina pronto? ¿Termina el capítulo con una pregunta? (Módulos 6 y 10.)
3. Personajes. ¿Tu protagonista quiere algo, necesita otra cosa y tiene una contradicción? ¿Decide o le arrastran? (Módulo 7.)
4. Voz y diálogo. ¿Suena a alguien? ¿Los personajes hablan distinto? ¿Hay subtexto? (Módulos 3 y 8.)
5. Prosa. Descripciones, adjetivos, filtros, longitud de frase. (Módulos 9 y 10.)
6. Primera página. Al final, no al principio: ahora sabes de verdad de qué va tu novela. (Módulo 2.)
7. Ortotipografía. Erratas, rayas de diálogo, puntuación. Lo último, porque cada cambio anterior puede introducir errores nuevos. (Módulo 8.)

Anna Davis, de Curtis Brown Creative, resume la comprobación final antes de enviar en tres preguntas: ¿la historia arranca desde la primera página, con el protagonista en ella? ¿Has repasado cada elemento de la trama y apretado cada escena? ¿Has revisado la ortografía?

En una líneaNo pulas una frase de un capítulo que quizá vas a borrar. Revisa de lo grande a lo pequeño, y deja la coma para el final.

Una pasada para cada cosa

Renni Browne y Dave King, dos editores estadounidenses, escribieron en 1993 Self-Editing for Fiction Writers, un manual para que los autores se revisen solos antes de llegar a un editor. Su método es dedicar una lectura completa a cada problema: una para ver dónde se cuenta lo que debería mostrarse, otra para el punto de vista, otra para el diálogo, otra para las repeticiones. Intentar arreglarlo todo en una sola lectura, dicen, es la manera más segura de no arreglar nada.

Traducido al curso: cada uno de los siete pasos del apartado 4 es, idealmente, una lectura completa de la novela, con una sola pregunta en la cabeza.

Otros ojos: los lectores beta

La mayoría de los problemas que te ha enseñado este curso son invisibles para el autor, porque el autor rellena con lo que sabe lo que falta en la página. Por eso casi todos los ejercicios te han pedido que le dieras algo a otra persona: la primera página tapada (módulo 1), los tres arranques (módulo 2), el diálogo sin acotaciones (módulo 8), el capítulo con lápiz (módulo 9).

Para la novela entera, eso tiene nombre: lectores beta. Algunas ideas para que sirvan de algo:

• Mejor lectores que escritores. Un lector de tu género te dirá dónde se aburre. Un escritor te dirá cómo lo habría escrito él.
• Mejor dos o tres que uno. Si un solo lector señala algo, puede ser su gusto. Si lo señalan dos, es la novela.
• Hazles preguntas concretas, no «¿te ha gustado?»: ¿dónde dejaste de leer con ganas?, ¿qué personaje no te creíste?, ¿en qué momento supiste cómo acababa?
• No discutas ni expliques. Si tienes que explicar algo, es que la página no lo dice.
• Tu familia no cuenta. Te quieren demasiado para ser útiles. (Es el mismo motivo por el que Janet Reid tachaba «a mi madre le encantó» de las cartas de presentación.)

Tu plan de revisión

En este curso has llenado doce fichas. Juntas son un diagnóstico completo de tu novela. Lo que falta es convertirlo en un plan. Este es un ejemplo, con la novela de Lucía tal como estaba en el informe de lectura del módulo 11.

Fíjate en que cada fila se puede hacer y comprobar. «Mejorar el ritmo» no es un plan. «Fundir las tres escenas de la casa en una» sí.

Cuándo está lista

La revisión puede no acabar nunca. Anna Davis lo advierte: llega un momento en que ya solo estás retocando sin fin, y es hora de enviar. Tres señales de que has llegado:

• Los cambios son de gusto, no de problema. Cambias una palabra por otra y luego la vuelves a cambiar.
• Tus lectores beta ya no coinciden. Cada uno señala algo distinto, y nada se repite.
• Has cumplido el plan. Todas las filas de la tabla están hechas.

Y una que no lo es: que estés harto de la novela. Eso le pasa a todo el mundo, esté lista o no.

El segundo envío

Con la novela revisada, vuelve a los módulos 11 y 12, y ten en cuenta algunas cosas:

• Destinos nuevos, primero. Empieza por las editoriales, agencias y concursos a los que no enviaste la primera versión.
• A quien ya te dijo que no. Algunas agencias y editoriales aceptan que les vuelvas a enviar una novela si está revisada a fondo; otras no. Míralo en sus normas de envío. Si lo permiten, dilo en la carta en una línea: que es una versión revisada y qué ha cambiado. Si solo has corregido erratas, no la reenvíes.
• Concursos. Una novela que no ganó sigue siendo inédita, así que puede presentarse a otro concurso, o al mismo en otra convocatoria si las bases no lo impiden. Léelas de nuevo: cambian cada año.
• En Amazon. Si ya está publicada, KDP te permite subir el manuscrito revisado. Pero, según su propia ayuda, si los cambios son muchos o la extensión cambia más de un 10 %, tienes que publicarla como una edición nueva. Para esa vía, recuerda que tienes en AULA el curso gratuito Que tu libro no muera en Amazon.
• Carta y sinopsis nuevas. Si la novela ha cambiado, la sinopsis también. No reutilices la del primer envío.

En una líneaLa segunda oportunidad no es volver a enviar. Es enviar otra novela: la misma historia, mejor contada.

El trabajo

Ejercicio A — El cajón. Si acabas de terminar el curso con la novela fresca, guárdala. Ponte una fecha en el calendario, al menos cuatro semanas después, y no la abras hasta entonces. Mientras tanto, lee: la lista de lecturas de los doce módulos anteriores da para mucho.

Ejercicio B — El plan. Abre tu dossier con las doce fichas. Haz una tabla como la del apartado 7, ordenada por los siete pasos de revisión. Cada fila tiene que ser una acción concreta que se pueda comprobar.

Ejercicio C — El 10 %. Cuenta las palabras de tu novela. Apunta la cifra objetivo, un 10 % menos. Al terminar la revisión, compara.

Ejercicio D — Una pasada, una pregunta. Haz cada paso del plan en una lectura separada. No arregles el diálogo mientras revisas la estructura. Apunta en el plan cuándo terminas cada pasada.

Ejercicio E — Lectores beta. Busca dos o tres lectores de tu género que no sean familia. Dales la novela revisada con cinco preguntas concretas por escrito. Apunta lo que se repite.

Ejercicio F — La lista del segundo envío. Haz una lista nueva de destinos, empezando por los que no recibieron la primera versión. Para cada uno, carta y sinopsis nuevas.

Lecturas del módulo

Tu ficha

Y ahora

Si has llegado hasta aquí haciendo los ejercicios, tu novela ya no es la que enviaste. Sabes dónde se caía, por qué no pasó nada y qué tienes que cambiar. Eso es más de lo que sabe la mayoría de los autores que envían una novela.

Lo que este curso no puede hacer es leerla. Un curso te da el método; un lector te dice si lo has aplicado.

Si quieres una segunda mirada antes del segundo envío, tienes dos opciones, según el punto en que estés:

• Antes de revisar: un informe de lectura te da el diagnóstico completo de tu novela, como el del módulo 11, para que tu plan de revisión parta de una mirada profesional y no solo de la tuya. → Informe de lectura en Correctores.es
• Después de revisar: una corrección de estilo y una corrección ortotipográfica dejan la versión final lista para salir, sin erratas y sin perder tu voz. → Corrección de estilo en Correctores.es · Corrección ortotipográfica en Correctores.es

Suerte con la segunda novela. Aunque sea la misma.

Fuentes

• Stephen King, Mientras escribo.
• Anna Davis (Curtis Brown Creative), «Advice on editing and submitting your novel»: https://curtisbrowncreative.co.uk/blog/advice-on-editing-and-submitting-your-novel (se abre en una pestaña nueva)
• Renni Browne y Dave King, Self-Editing for Fiction Writers, HarperCollins (1993; 2.ª ed., 2004).
• Juliet Mushens, «How to Approach an Agent», Pan Macmillan: https://panmacmillan.com/blogs/science-fiction-and-fantasy/book-agent-approach-how-to-publishing-industry (se abre en una pestaña nueva)
• Kindle Direct Publishing, «Actualizar el manuscrito»: https://kdp.amazon.com/es_ES/help/topic/G202176900 (se abre en una pestaña nueva)