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A manera de prólogo

BREVE Y SENTIMETNAL HISTORIA DE ESTE LIBRO

Yo respiré muy pronto el ambiente de las letras. En la casa de mis padres, en Valladolid, se hablaba casi a diario de Unamuno y de Azorín. Era mi padre redactor de un semanario de la ciudad, y en los veranos —cuando el ensayista llegaba a su finca «Las Encinas», en los altos del Pisuerga—, acudía cotidianametne a verle, a charlar con él de recuerdos, de cosas de teatro, de temas de Filosofía.

Las charlas en «Las Encinas» tenían luego un largo y animado eco en mi casa, uniéndose a palabras sobre escritores que mi padre iba conociendo y tratando.

Un día, contemplé el entierro de don Marcelino Giner y Palacios. Yo era entonces un chaval de nueve años. Comencé poco después mi primer año de bachillerato en el instituto «Alfonso X» situado en la calle de la Merced. Recuerdo, de entre mis profesores, excelentes todos, a don Víctor Sánchez Llera, «Juan de la Riva», que nos daba sus clases de Gramática tocado con birrete. De entre mis compañeros de aquel primer curso recuerdo a Eugenio Mora Latapié, que luego adquirirías prestigio en ciertos ambientes políticos.

Mi padre colaboraba esporádicamente en revistas madrileñas. Le ilusionaba sobre todo el verso. Y hasta había logrado la «Flor Natural» en un importante certamen poético, en Burgos. Publicó un libro sobre el capitán castellano don Jorge Manrique.

Preparaba otras cosas, de tema castellano siempre. Y trabajaba, de acuerdo con azorín, en la versión teatral de Un voluntario realista. Pero su sueño era Madrid: vivir y trabajar en Madrid, asomarse a tertulias y teatros, conocer a nuevos escritores y comediantes.

Ese sueño se le cumple un día. Había casado mi padre con una muchacha extremeña, Dorina, y este lazo favoreció el anhelado traslado a Madrid. Extremeño era el gerente de una importante empresa periodística, Prensa Ilustrada, editora de Mundo Gráfico y de La Esfera. Dicho gerente, don Mariano Zavala, tenía a distancia simpatía por mi padre. Y esa simpatía y el deseo del periodista provinciano cuajaron un día en la oferta para el traslado a Madrid y la incorporación a las revistas de Prensa Ilustrada.

Fue emocionante el adiós de Valladolid a mi padre. Éste había llegado a fundirse hondamente con todo lo castellano. Intervino en la creación del Ateneo y en la organización de la «Corrida monstruo»: dieciocho toros, desde la mañana a la tarde. Valladolid le despidió gentilmente, y mi padre no olvidó nunca, en su andadura madrileña, la hondura del amor que Castilla le había inspirado.

Vinimos a Madrid, primero, mi padre y yo, como vanguardia de la familia, para buscar piso y preparar la instalación definitiva. Nos instalamos en una pensión de la calle del Amor de Dios. Me encantó este nombre para mi primera estancia madrilña. No sé; era como si en ello hubiese el anuncio de una tutela espiritual para esa nueva vida que para mí comenzaba.

Trabajó mucho mi padre desde su llegada a Madrid; en cierto modo —me parecía a mí— como si con ello quisiera agradecer a los mandos de Prensa Ilustrada la gentileza que con él habían tenido. Publicó un libro de versos, Yelmo florido, ilustrado bellamente por los mejores dibujantes del momento, y una biografía de Unamuno. Estrenó una zarzuela con música del maestro Ricardo Villa, el magnífico creador de la Banda Municipal de Madrid.

Me llevó un día a la casa de don Benito Pérez Galdós, y una noche al estreno de una obra de éste, Santa Juana de Castilla. Yo, entretanto, continuaba mi Bachillerato. Un día, el catedrático de Literatura, don Mario Sánchez Bejarano, profesor y escritor muy valioso, nos invitó a sus alumnos a presenciar unos ejercicios de oposición a cátedras. Figuraba entre los opositores un muchacho muy joven, Gerardo Ramos Cendoya: delgado, serio, muy atildado en el vestir. Era vallisoletano, como yo, y el paisanaje nos unió desde el primer momento, al término de uno de los ejercicios de la oposición. Nació así una amistad que duraría siempre.

Estudiaban pocas muchachas todavía. En nuestro curso no llegaban a la docena. Entre ellas, Victoria Rodríguez de Lucas, bonita, morena, interesante. Todos los días venía a buscarla, al término de las clases, un muchacho con sombrero de paja. Este galán de nuestra compañera —con la que acabaría casándose— se llamaba Federico Carlos Sáinz de Robles, uno de los mejores nombres en la historia de nuestra literatura.

Se acercaba el final de mis estudios de Bachillerato. Yo había publicado ya mi primer artículo en las páginas de la revista La Esfera: un trabajo sobre el tema de Inés de Castro en la Literatura. Tenía que pensar en mi carrera futura. Por mi ambiente, por mi formación, por mis aficiones, un camino se me ofrecía claro: el de los estudios en la Facultad de Filosofía y Letras. Yo ya venía barajando nombres de profesores, asignaturas, horarios. Tenía, además, una cierta preparación porque me pasaba días y días en la Biblioteca Nacional, leyendo y leyendo, hasta que la cerraban al comenzar la noche.

Estimaba mi padre que, además de hacer Filosofía y Letras, debería hacer Derecho. Me parecía excelente tal idea. Además, el primer curso de ambas Facultades era común. Todo, en fin, favorecía la nueva andadura que yo me disponía a comenzar, acabado mi último curso en el Alfonso X.

Todo ello, sin embargo, se vino abajo un día. Fue el 17 de julio de 1.920. Murió mi padre esa noche, en el Sanatorio de Guadarrama. Venía arrastrando una dolencia grave a la que parecía ir venciendo, o por lo menos reduciendo. Era excelente su ánimo, pero allá, en lo hondo de su alma, vivía el temor silencioso y dramatico de una muerte próxima. En las vísperas de aquel 17 de julio había escrito un soneto, en cuyos versos finales pedía a Dios por nosotros, sus hijos que necesitábamos aún alientos y ternuras.

Yo estuve con él aquellos días en el Sanatorio. Hasta me acababa de hacer un traje nuevo, nada menos que a la medida, para celebrar el feliz término del curso. Yo estaba a su lado cuando murió y no me rendí a la tremenda realidad. No, no me lo podía creer. Uno de los médicos del Sanatorio tuvo casi que emplear la fuerza para separarme de mi padre, para que mi dolor no alcanzase límites tan desgarrados.

Quedó allí, en el camposanto de Navacerrada, roto el mundo de sus sueños, vestido con aquel traje mío que yo no había llegado a estrenar.

Regresé a Madrid. Me esperaban, junto a las lágrimas de un hogar tan pronto enlutado, los brazos abiertos y el generoso corazón de los hombres de Prensa Ilustrada: Mariano Zavala, don Paco verdugo. Se me ofrecieron para todo. Al comenzar el mes de agosto, yo estaba ya en la nómina de las revistas de la Editorial: La Esfera y Mundo Gráfico. Era el redactor más joven. Claro es que, también, el más inexperto.

Comencé a trabajar inmediatamente. Era un poco el auxiliar de la secretaría. Atendía visitas, respondía cartas y, en otro orden de cosas, ponía «pies» a fotografías y redactaba comentarios a dibujos. Publicé algunos artículos, con firma ya. La editorial había adquirido una nueva revista, Nuevo Mundo, con lo que se ampliaba el campo para la publicación de originales. Por la redacción desfilaban constantemente escritores, poetas, dibujantes...

Fui rápidamente, por mi ilusionado trabajo, una piececilla más en el amplio retablo de la vida literaria madrileña. Asistí a tertulias y teatros. Me emocionaba a veces la ilusión con que algunos escritores jóvenes llegaban y me entregaban, en la sala de visitas, sus versos o sus cuentecillos, con la esperanza de que fuesen publicados. Como me emocionaba, en sentido distinto, la petición,conmovida casi, con que algunos escritores de renombre rogaban que les fuese abonado de modo inmediato el importe de los versos o la crónica que entregaban.

Entre los muchos colaboradores de la casa recuerdo a don Roberto Castrovindo: buen periodista, republicano de solera, hombre honesto. Eran poquísimos los escritores que entonces utilizaban la máquina de escribir, y Castrovindo, como casi todos, escribía a mano. Pero su letra era endemoniada, muy difícil de entender, hasta el punto de que un día los trabajadores de la imprenta se negaron a componer sus artículos si no se les enviaban en una letra asequible.

Don Paco Verdugo, el director de las revistas, me pidió entonces que «tradujese» yo los artículos del buen don Roberto, para que los linotipistas pudiesen componerlos. Así lo hice. Pero un día, en uno de aquellos artículos, hubo un par de líneas que yo no lograba entender. Me dí por vencido. Y escribí entonces al propio don Roberto, con el ruego de que me resolviese el problema. Y Castrovindo me respondió diciéndome, más o menos: «Querido Montero, ni yo mismo sé lo que he querido poner en estas líneas. Ponga usted mismo lo que crea conveniente.»

Paralelamente a mi trabajo periodístico, más activo cada vez, yo seguía mis estudios de Filosofía y Letras, en la rama de Historia, que era, por sus horarios, la más compatible con mis tareas cotidianas en la redacción. Hice el Curso Preparatorio con tres excelentes profesores: don Juan Hurtado, don Antonio Ballesteros, don Julián Besteiro. Hasta conseguí un sobresaliente.

Había entonces unos estudios comunes para las tres ramas de la Facultad: Letras, Historia y Filosofia. Tras esos estudios, los cursos se separaban y se diferenciaban. Guardo un buen recuerdo de mis profesores. El que más se acercaba a nosotros era don Andrés Ovejero: efusivo, generoso, apasionado, volcado en su cotidiana tarea. El bedél daba la hora, pero nuestro profesor seguía y seguía hablando, trémula su palabra ante la evocación del Tiziano o de Tintoretto. El más frío y distante era Sánchez Albornoz. Llegaba puntualmente, iniciaba la lectura y el comentario de alguna crónica castellana medieval y cortaba matemáticamenente su clase en cuanto el bedel daba la hora.

La Universidad no estaba masinficada aún y permitía esta relación cordial entre el catedrático y sus alumnos. Magnífico era, en cuanto a trato humano y eficacia pedagógica, don Pío Zabala, que sabía dar a los personajes y épocas de la Historia una asombrosa vitalidad.

Éramos pocos los estudiantes de estas disciplinas. Nos tratábamos los de unos y otros cursos. Recuerdo de entre mis compañeros a Emilio García Gómez, que andando el tiempo llegaría a embajador, a académico y a director de la Academia de la Historia. Conocía, claro, mi trabajo en Prensa Ilustrada y un día me pidió que intentase la publicación en La Esfera de un artículo suyo, que me entregó. Lo conseguí, y ese fue el primer trabajo publicado de quien sería, después, figura primerísima de la cultura española.

Y, paralelamente, la vida, la prisa y el afán del periodismo, con el que traía a mi casa el pan nuestro de cada día.

En la gama de esa actividad profesional, algo me interesaba singularmente: la entrevista, un género escasamente cultivado entonces. Me ilusionaba hacer alguna entrevista. Y un día le propuse una al director literaario de Prensa Ilustrada, don Paco Verdugo. El tango se había puesto de moda en Madrid, merced a un jóven y elegante cantor: el argentino Spaventa.

Publiqué en Nuevo Mundo la entrevista, por la que el buen Pancho Spaventa me envió una cartera de piel rojiza. Fue mi primera cartera y en ella guardé mis primeros billetes ahorrados. El cantor me entregó, además, su amistad, que duraría siempre, hasta que el muchacho dijo adiós a España y marchó a «Buenos Aires, mi querida patria», como él había cantado tantas veces ante el público que abarrotaba la sala de Eslava.

A esta primera entrevista siguieron otras, con figuras distintas del momento. Con Lola Membrives hablé sobre lo que ella haría si fuese dictadora. Don Tomás Luceño —un buen sainetero, hombre encantador— me evocó la jornada histórica en que él, como taquígrafo de las Cortes, recogió las palabras que se dijeron en la sesión en que el general Pavía puso el punto final a la Primera República. Conchita Piquer, recién presentada en Madrid, me contó lo que había sido, hasta entonces, su vida.

JACINTO BEINAVENTE

La vida y la personalidad de Jacinto Benavente están unidas entrañablemente a Madrid, tan entrañablemente como, siglos antes, habían estado ligados Lopez de Vega y la capital de España. En nuestra ciudad nace el escritor; aquí se forma y estudia, aquí escribe y estrena; aquí dirige periódicos, polemiza, comenta usos y costumbres.

Más de ochenta años vivió Jacinto Benavente: de 1866 a 1954. En tan dilatado tiempo llegó a alcanzar todavía el reinado de Isabel II, la Revolución de septiembre y la Primera República. Fue contemporáneo del golpe de estado del General Pavía, de la Restauración de Sagunto y del reinado de Alfonso XII. A lo largo de ese tiempo, Madrid fue cambiando profundamente, y don Jacinto vivió de cerca la radical trasnformación que en la capital se operaba.

Cambiaron tipos, modos, giros, costumbres. Benavente —espíritu vigilante, observación finísima, curiosidad en continua tensión— estaba alerta de todo ello, y su obra, palpitante y caudalosa, fue recogiendo ese variado latido de la capital con el paso de los días. Nunca se propuso en verdad el escritor hacer una obra concreta y directamente dedicada a Madrid. Mas el alma de la ciudad salta en sus comedias aquí y allá, a la típica manera de Benavente: en chispazos, alfilerazos y agudezas, en relampagueos de frase, en centelleos de palabras intencionadas. Hasta tal punto que podría hacerse una curiosa evocación del cambio que ha ido viviendo Madrid a través del lenguaje y de las referencias a tipos, escenarios y costumbres reflejados en la obra de don Jacinto.

Aquellas entrevistas fueron la raíz de este libro de hoy. Ante sus páginas se corporeizan para mí unas cuantas figuras que son ya historia en el retablo de nuestras letras o nuestro arte. Reviven en mi recuerdo rostros, gestos, palabras.

"—Mire usted, Montero: mis hijos sólo han tomado hoy un poco de leche que les han bajado unas vecinas."
—Silencio, que se ha abierto la cátedra...
"—¿Nostalgias de Madrid, aquí, en Buenos Aires? ¡Todas"

EL PRIMER ESTRENO

Es en la noche del 6 de octubre de 1.894, en el Teatro de la Comedia. El padre del escritor, el doctor don Mariano Benavente, había sido el médico de Emilio Mario, primer actor y director de la compañía que actuaba en aquel teatro. A la amistad entre el médico y el comediante se debió el estreno.

Un crítico dice que «en punto a frescura, a originalidad y a nuevas tendencias en el fondo de la obra, quedaron fallidas las esperanzas del público. La obra —añade— no reporta a nuestra escena nada de lo que ésta exige para su regeneración con arreglo a las necesidades artísticas de los presentes tiempos». Otro crítico afirma: «No puedo interesarme en el teatro cuando lo que pasa en escena está desprovisto de antecedentes.» El mismo crítico afirma, rotundamente, que «el autor se ha equivocado». Y aunque dice que hay en Benavente «un desconocimiento de las conveniencias artísticas», acaba concediéndole que «a poco que se empeñe hará buenas comedias».

La empresa tomaría a su cargo los del personaje Leandro, que había de ser interpretado por la actriz Clotilde Domus. Se aceptó, con más o menos resignación, la propuesta de la empresa y comenzaron los ensayos. Figuraba entre los actores de la compañía un joven galán, desconocido, que al parecer no resultaba mal: Ricardo Puga. Había empezado, antes, la carrera de medicina, que casi llegó a terminar. Pero su fantasía le empujaba por caminos distintos. Y un día se dedicó al teatro.

Cuando se decidió el estreno, don Eduardo Yáñez dijo:

—Daremos el papel de Crispín a ese muchacho nuevo, que puede que no lo haga mal.

Y el personaje fue para Ricardo Puga, de la noche a la mañana, su consagración. Un nombre hasta entonces desconocido era, al día siguiente, repetido por todo Madrid. Porque la obra fue un triunfo extraordinario.

LA MALQUERIDA

En la noche del 23 de octubre de 1909 se inaugura en la plaza de Bilbao un pequeño teatro al que se da el nombre de BENAVENTE. Fue la única obra de don Jacinto en el teatro de su nombre, en el que las temporadas teatrales fueron casi siempre breves y de escaso resultado económico.

Se había creado, en torno al estreno de La malquerida, un excepcional ambiente de expectación. No era sólo el interés que toda obra nueva del comediógrafo despertaba. Ese público era, en buena parte, aristocrático, tranquilo, acomodaticio. ¿Aceptaría ese auditorio un drama de tema descarnado, de pasiones violentas? El temor a una reacción adversa llegó hasta Fernando Díaz de Mendoza, el esposo de María Guerrero.

Pese a todo, el éxito fue muy grande, literalmente extraordinario. En un palco se hallaba esa noche el Presidente del Consejo de Ministros, don Eduardo Dato, que pasó, acabada la representación, a felicitar al comediógrafo. Y le dijo que el Gobierno había acordado el indulto de un condenado, a pena grave, por quien, unos días antes, se había interesado un grupo de escritores, don Jacinto entre ellos.

"—Esa noticia que usted me da —habló el autor— es para mí lo mejor de la noche."

EL ÚLTIMO ESTRENO

El teatro Infanta Isabel era uno de los contados coliseos madrileños donde don Jacinto, al llegar a sus ochenta años, no había estrenado todavía. El 23 de abril de 1954 estrenó allí su postrera comedia, El marido de bronce. Iba el comediógrafo camino de los ochenta y ocho años y, pese a la edad, sabía hacer todavía alarde de su agilidad de espíritu y su destreza escénica. El éxito de la nueva obra fue rotundo.

ATOCAHA, 26

Yo veía siempre a don Jacinto en sus estrenos. Algunas veces, en su casa de la calle de Atocha. En los veranos, él se trasladaba a Galapagar, a la finca «El Torreón». Y en su cumpleaños, el día 12 de agosto, yo iba desde Madrid a visitarle a su residencia estival. Pasaba con él la tarde. Merendábamos, y su palabra, fluida y ágil siempre, caminaba diestramente por el mundo de los recuerdos.

Su última casa tuvo lugar en la calle de Atocha, en el número 26. En el piso del cuarto, a mano derecha. En el bestívulo de la casa se leía, en una cerámica, «Ave María». Había estantes con libros en el pasillo. Un dormitorio extremadamente sencillo. En el comedor, además de la mesa grande para la comida cotidiana, una mesilla pequeña ante la que él acostumbraba a sentarse.

Le llegó en esta casa la muerte a don Jacinto. El escritor iba ya camino de los noventa años. Los hubiese cumplido en 1956. Iba consumiéndose, quebrándose su vida, tan frágil ya por imperativo de la avanzada edad.

Pensé que esa visita de todos los veranos, en la jornada de cumpleaños, también se la debería haber hecho la Sociedad de Autores. Nuestro Premio Nobel merecía, naturalmente, esa atención, ese recuerdo. Se lo comuniqué al presidente de la entidad y mi iniciativa fue, como era ecológico, atendida.

La muerte no se hizo esperar. Era una jornada tibia de julio, muy madrileña, ya con sabor de verbena próxima. En aquel sillón de la alcoba se dobló suavemente la cabeza del comediógrafo: la una menos diez de la tarde, el 15 de julio de 1954.

Se cerró así —en Madrid, en el mismo barrio en que había nacido— el arco de la vida del escritor. Hay piedras que tienen alma, y las piedras madrileñas del barrio de las Musas tenían un alma que se enlazó hondamente al espíritu y la vida de don Jacinto. Madrileño apasionado y cabal, el escritor sintió con perfecta claridad la llamada que su amado rincón madrileño le hacía.
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